*

con la distanza, la strada ha superato le forme
dove a colpi l’aria scende e risale, sempre dal nord
e per il nord prega, adagio di dover tornare.

cosa faresti, se non con i palmi a pregare
e tenendo il giornale, gli occhi a leggere
i numeri a fondo pagina a rovescio, distillando
l’acqua dal rubinetto goccia a goccia e le bottiglie
vuote, numerate col gesso o a matita e un laccio rosso
o bianco a seconda di come ti alzi la mattina.
come faresti lo sai dal gesto della musica,
la tv che illumina i parchi del sud, l’incendio
caro dell’estate, la Babilonia impalata, il sudore
che vieta di guardare la luce ma intrapola la vista
ed un alone di chiaro opaco, mistifica l’aria
che sembra polvere. canticchi di tanto in tanto
per snaturare il nervosismo della bocca e sentire
come un pugno un peso del petto che piccolo forgia
la sua forma per restare. nella distanza hai chiamato
la creatura dell’acqua e s’è fatta voce
nello stomaco, l’orma in un corpo che muove,
ma tace. è estate e lo gridi:
pietrificata la terra ti ha ricordato di tornare.

*

ha un po’ caldo il volto di questa casa
che si scioglie; mi tieni la mano come domani
fosse l’ultimo giorno; domani, non oggi,
ché si sa, con la pioggia laveremo i corpi
nudi, un’estate ferma senza mare,
ma alberi dappertutto, segneranno i passi
nell’acqua. rinunceranno a guardarci,
impigliati tra le foglie conteranno
quante volte mi bacerai la fronte
prima dell’addio.

*

se c’è qualcosa da dire
mi ricordo appena di parlarti –
nei piedi le lumache camminano strisciando
ma cerco di non colpirle; l’acqua cresce i gusci,
alimenta il riverbero e distrae. distratti
camminando ci siamo visti solo la mattina.
avrò abbastanza luce per ricordare,
eri appena due passi più lungo, passi come dita
e stretto stretto, oltre il fiato. ed il Buddha;
la stanza ti sorrideva; ed i fiori;
i fiori rimarcavano il profumo di Dove della tua pelle –
boccheggiava. avrò passi di te da ricordare domani,
avrò le ginocchia crocifisse
ed il petto in fuori perché l’aria mancherà di cucire
e si stringerà affine alla tua pelle. stretta,
in un piccolo giro del fianco, udirò dall’occhio sinistro
il timpano più stretto al cuore.
non noti come stimola l’aria il cielo,
le borracce di piogge scese come catene unite
nel grembo pendono, traggono ciò che dentro
è muschio senza vitalità, quasi cerca l’uscita
più breve per tornare alla casa dove morire
senza il rumore delle mura, solo.

ma se c’è qualcosa da dire
lo ripeterò come frastuono,
torbido guscio che schiaccia ciò che dentro è feto,
mio nostro pugno di sangue, che si scompone
e delinea la vena del seno, attorciglia il fiato
ed un battito più giù unisono cresce;
ma avrai poco da raccontare senza la sonorità
della lingua; insegnerai la lingua con cui parlasti
la prima volta, con le tempie unite
a pensare al nome da darci tra le mura dei vivi,
le fotografie sole si guardavano ammirandosi la fronte.

come sei piccola
nel tuo grembo tagliato in due – e cucito
ti ho lasciato un nome piccolo
da bisbigliarlo col rumore dell’acqua
e non sei più nata.

*

sentiamo di dover andare, dove
ci siamo incrociati la prima volta,
come per riavvolgere e rivivere tutto
diversamente.
ma nulla sarebbe diverso in fondo:
tu avresti sempre un figlio maschio;
io sarei sempre una femmina in attesa.

*

in giorni di abbandono, la tua voce diventa
una col vento. non mi sa parlare, ma vola.
ci siamo prestati; nelle strade il rifugio
ci ha visti scendere nei boschi.

hai timore si metta a piovere.
io non vedo l’ora.
quando stiamo così, preferisco il buio delle lenzuola.

*

quando i libri che ami non ti ritornano, trovi finalmente un’altra edizione…

*

l’acqua si sottrae, armeggia piano con il corpo
teso, umano che resta e tenta la fuga;
quanti nomi hai dato alla libidine, l’hai
nominata nella voce bambina e trafitta
una due tre volte, trafitta eccome, la ricordi
nel pianto piano delle nuvole
sotto gli alberi scesi nella croce lontana
di una chiesa dove rimasti vi sono stati i corpi
chiamatosi amore; ah se fosse così poca,
così poca nella tanta desiderata agonia,
dove l’acqua ci ha chiamati, siamo tornati a bere;
siamo tornati a bere poco a poco
con fame.

*

Ascoltando l’eco dei Maya

*

queste radici in lontananza
hanno udito la parola dei lupi,
dove separa il sentiero me te –
afono il pegno che ci siamo dati
con una croce sulla bocca. sugli occhi
il cielo ha ingannato il colore
e, ritratti i piedi sulle croci,
ha segnato come lasciarci
e ha prevalso tutto:
da quando ho scelto qui la fine,
il tormento della porta che chiude
è restato cucito a lungo nei sogni;
il fiato ha sradicato dalla gola
la parola di te ed è taciuto fermo
per tempo, nel suo silenzio.

*

partendo da qui, si sente come scorta le barche
il mare, le lunghezze delle onde che frangono
lente poi ventose le maree.
racconti come sotto la luna non hai mai fatto all’amore.
ma hai amato tanto.
tanto.