*

la casa è piena di pareti di foto,
di te bambino, del tuo bambino, di tua madre,
degli abiti che indossi quando ci abiti d’estate,
del fuoco, di tavoli dappertutto,
per vedere come sedute le sedie dimorano
gli spazi senza di noi.
i vicini parlano, tu temi guardino su.
io non sono lei. non ci somiglio nemmeno.
travesto le pareti come un abito tuo.
abito qui d’inverno con la neve.