*

non resta nulla nella bocca silenziosa degli alberi:

il buio che Lei incide con la luce, la sua voce bionda

nelle nostre risate, mentre piove. e chissà dove

il volto s’arresta per respirare da solo, lontano da tutto.

non ci siamo mai persi, mai ritrovati.

*

un viaggio che abbiamo tanto amato

sta dentro una fotografia mossa di noi che sorridiamo

col vento di Scozia che s’arrampica alle colline,

giusto il tempo di respirare prima di scendere la strada

e ritornare. non è più la strada del ritrovarci

negli occhi dipinti di nostra figlia di fieno e carta

e preghiere non esistite e i nostri occhi

come ornamenti annegati nei nostri volti. stammi

più vicino, più vicino del mare.

*

ci sono suoni, di echi e fiumi delle montagne,

in lontananza, dove parlano gole fatte di foglie

ed il cielo incatena nuvole. ci sono voci,

che, custodite in almanacchi, restano preghiera

di un giorno che non fu, un noi senza infinito.

*

se ne era andato dicesti. così all’improvviso

ma di una malattia lunga sette vite.

avrebbe avuto settanta, tra pochi giorni.

il giorno dopo dimenticammo.

un bambino di due anni era annegato

nella propria casa. ci parlammo poco.

*

allora cucimmo quello che andava cucito 

prima di scendere giù per il paese. 

non era buio ma il sole se ne era già sceso 

prima di noi. parlammo senza dire una parola. 

nella bocca di entrambi nasceva la luna.